Hélène écrit à sa mère décédée. Pour ce faire, elle jette ses lettres au vide-ordures. Tel est le meilleur moyen, selon elle, pour la joindre. Les deux femmes ne s’aiment guère, ou plutôt la mère n’aime pas sa fille, elle ne l’a jamais aimée. Le temps est donc venu de s’expliquer. Assassinée malencontreusement par un serial killer, Hélène rejoindra finalement la défunte dans les limbes. Elle sera accompagnée par le parquet de l’appartement, tombé amoureux d’elle et incendié depuis, ainsi que par le curieux inspecteur chargé de l’enquête...